知青—还是一段有温度的历史

东山峰

                   知青—还是一段有温度的历史

     岁月告诉我：风起的时候看落叶；下雨的时候听雨声；春浓的时候看花开；飘雪的季节荡涤心灵。其实，人生就是一个饱经沧桑历经磨砺的过程，青春时的波涛澎湃，中年的溪水潺潺，褪尽色彩后，依旧斑斓。在这个陪着落叶飘零的晚秋，很容易勾起一段被淹没的记忆；‘知青’虽不是我一生的所有，但蓦然又回首，依然有着牵强的笑容和几许淡淡的苦涩，许多往事都飘散在夜色的星空中。
一个特别的时代，给了我们这群50、60后人一段特别的经历；一段特别的人生让我们有了一个历史进程中的个性标记，永远忘不掉的名字－－知青。四十五年前的那段人生经历，其实奠定了我们一生道路的基本。曾经有人这样说过；知青，“这是一段内容异常丰富又非常值得研究的历史。它是一面镜子，不仅影射着新中国青年蹉跎与奋进的身影，而且集中反映出共和国曲折发展的历史。认真回顾记录这段历史，是一件功德无量的好事。”
应该看到，知青上山下乡是在中国特定历史发展阶段出现的特殊历史现象，在对其评价的问题上，由于一些人的见解不同，观点各异，是正常的，这也正是知青问题成为当今讨论、研究中的一个难点、热点问题的重要原因和魅力所在。
无可置疑，历史并不是非黑即白的是非判断，人性的复杂带来了历史的复杂，那一段情感的纠葛，国家和个人命运的交织，青春认同的彷徨，为理想牺牲之壮烈，其复杂的程度，远远超出了许多人的想象。本人也只想再度以文字的笔触，以穿透自身经历的史料来思考，以因关注深切而具有的热情，为读者继续讲述知青的故事；讲述我自己的知青经历。
掩倦沉思，由于不同阶段上山下乡的知青在理想、追求以及心态上有所差异，也由于我们各自所受教育程度、家庭熏陶和社会影响等有所不同，还由于我们下乡后的安置方式、劳动环境、生活基础、下放的经济条件以及下乡时间、自身状况有所区别等，我们对各自曾有过的这一段亲身经历会有着不同的感受，也会就此产生不同的认识，我觉得这都在情理之中。但是，有的人一谈及到上山下乡就愤青般的“诉苦”、于是“声讨”，甚至带着极端的情绪或异常的愤怒，对持不同意见者视为“异己”，加以“排斥”，这就有点出格了。
我于1972年3月26日下放到石门东山峰农场，在此亲身经历了三年的知青生活，见证了知青生活点点滴滴，用“极其辛苦”来形容一点也不为过。那种山区地方的贫困程度是你无法想象的原始，建场初期的各种困难也超乎了一般人所能承受的能力，十六岁的我就这样无情的被卷入了蛮荒年代。那时最难熬的是超强度的劳动，肚子非常容易饿，每餐吃一斤多米的饭还恰不饱，常常吃没有油水的红锅菜，一年难得见到几回肉腥，萝卜、酸菜、盐水辣椒汤轮回的清洗着我的肠胃，搜刮我身体内那些残存的油水，使我常常出工时握着锄头把望着食堂冒出的炊烟，老是想起白米饭的飘香；而且还干着与年龄极不相称的体力活，最惨的是冬天要穿着结了冰疙瘩的鞋子去修公路、水库、挑岩石、垒大寨田，那种肉与鞋子内冰块贴紧的钻心刺痛感至今难忘；最怕的是大雪纷飞去深山老林背柴火，一百几十斤的大捆树条和数米长的树木背在肩上在没有路的山中踹着粗气跌撞艰难地攀爬，身体仿佛有种被吞噬的感觉；由于出生问题，政治上也受到一些歧视，想入团、入党、参军如同天方夜谭，思想上老是背负着沉重的包袱；许多苦难纠缠在一起的时候就有种崩溃的感觉。想起曾经在不解风尘的理想与现之间，从繁荣的闹市戴着知识青年的挂冠来到农场，努力救赎着自己灵魂却会遇到如此的彷徨？青春的热情骤然坠入低谷。那个时期，真正折磨人的还不是累、不是穷，而是那种空虚与绝望，觉得自己一辈子就这样完了。为此我只能把心细细地揉碎了，揉成了一种静，揉成了一种沉默。但不管怎样我还是挺了过来。这首先归根于我不自设的绝境，在希望未到来之前，我努力通过几倍于别人劳动的代价来洗刷所谓‘家庭出身的原罪’，然后刻苦读书自学，再则是努力处理好各种关系，居然也比效顺顺当当的走完了三年的知青生活。
忆昔抚今，客观的说；当初整个农场领导和职工对知青还是相当重视的，对那些表现好的部分知青出身问题也是按政策实事求是的处理，甚至提拔了许多知青进入农场高、中级管理层，大到农场党委副书记、分场书记、各队书记、队长，小到会计、统计、保管员、医生、老师、拖拉机手等等。我也因表现的出色，多次受到农场和队部领导的信任，为此出席了农场首界先进知青代表大会，担任了一段时间的排干部并负责管理修水库的全队劳力安排。还曾被推荐去卫校和学开拖拉机。凡此种种，至今回想起来依然能使我感到十分欣慰，深感知青其实还是一段有‘温度的历史’。
如果只是从上述文字中得出上山下乡运动对知青澄有全部正效应的话，则不是笔者全部本意，我只是实事求是的叙说自己亲身所发生、所经历、所遇到的真实情况，这并非是每我个人的思想崇高，而只是我能与灵魂邂逅。现在，有许多人回忆起知青的生活，调子往往是灰暗、沉重的，甚至是悲催的，但也有不少的人认为那是一段不可忘却的年代，一幅明媚值得纪念的画卷，是五彩斑斓的世界。
那个年代，我是真正羡慕知青中能够入团、入党进入场部机关工作，那种‘伏案写材料、作报告、每天能看书看报，偶尔参加下劳动，一日三餐有肉末飘着油香味的日子，她们是‘时代宠儿’，是我当时追求的最‘崇高理想’。岂不知，谁解‘其中味’？大浪淘沙后方显英雄本色。如今，在众多的知青聚会中，当步入中年的知青叙述当年上山下乡给国家、个人带来的各种创伤时，许多知青都是直言不讳，毫无粉饰之辞，贬多褒少；我想，这恐怕是大多数知青生活经历中所迸发出来的真实写照。但不可否认，其中也有一些知青十分动情地记叙起那段经历将他们锤炼得深沉、练墩坚韧了，遇事不易冲动、偏激和随波逐流了，备加疼爱自己的祖国和热爱美好的晚年生活。
知青的历史评价，归根结底是以中国知青以血肉之躯为代价，流血流汗，用宝贵的青春谱写了一曲激情岁月的高亢战歌。我们——与共和国同呼吸共命运的一代人，在危难时刻我们用稚嫩的双肩支撑着共和国的大厦，我们经历了与当时年龄不相称的坎坷与磨难，承前启后，继往开来。谁说我们是垮掉的一代，共和国的土壤离不了我们汗水的灌溉；谁说我们青春不在，共和国的旗帜上有我们永恒的风采。
尽管现在对上山下乡运动有‘流产之说’，但许多知青并没有淡薄政治，而是以一种更深沉的目光观察中国的经济改革和政治改革。我们现在审视历史，决不能简单地站在个人恩怨立场和个人得失角度，必须跳出个人局限、超越片断经历，站在国家全局和历史发展的角度去观察认识问题，方可能获得事物的真谛与本质。中国三十多年的改革开放，走完了西方资本主义国家几百年的历程，最深刻的变化在于人，最根本的实惠归于人，最强大的动力赖于人。而三十多年的个人经历让我触摸到了社会前进的脉搏，“以人为本”成为我们社会的核心价值和国家理念。这三十多年，我和全国知青们都是见证者，都是亲历者，因为每个人都和国家的宏大历史紧密相连，不可分割。自如某些人经受过几年苦，甚至在某个时段、某个问题上受过一些委屈，就以个人的某种好恶感受去断言和评价整个知青上山下乡历史的优劣，就显得有点浅薄了。
如果要客观评价知青的历史，就离不开历史的‘核心’，历史的核心是人，是人性，是人的命运，我们现在所感受到的整个知青的生活经历，应该说还是有许多温情的。以大历史的悲悯回望过去，通过一个个被遗忘的知青群体故事，展现了一段段充满着温度的知青史应该是历史的真实的现状。如果我们回归到‘人’的本位，记录了那些被历史‘大词’覆盖下的个体命运，勾画出隐藏在历史大脉络下隐秘的线条，捡拾在那个政治体制化的历史叙事中遗落的知青片段。诚如众多评论家所说，这是一部“有温度感的知青历史”。
说到此话题，我还想起早几天在微信上与一个东山峰农场回乡职工朋友聊天的话题，此人读书绝顶聪明，数学智商非一般人可比。但由于他自身性格的缺陷和他当时在农场处理知青关系的不妥当，聪明才智骤然受到冲击，为此，他在农场整整被耽搁了12年，几次高考成绩优秀被压，一直到84年再度高考才被获取走出大山，最终导致他一场无法擦去的伤痛。 尽管他现在功成名就。但是12年农场遭遇那种无助感、挫折感， 总是点缀了他心中那股不堪回首、恨海难填的怨气。他带着愤懑的语气回忆到；70年代中期，当时有人私下里把农场的现状做了比喻，说政治上人分为四个等级；‘场部领导为一等、知青为二等、西洞庭湖老职工为（农场骨干）三等、回乡知青和本地人为四等。’这个说法是真是假无法考证，也过于偏激，更不确切，但是从另一个角度验证了当时农场领导层对待知青与职工多少还是内外有别，比较爱护，比较关心的，如果同犯一种错误，处理农场职工与知青多少还是有些差别。我想，这即体现了中央知青的保护政策落实到了基层，也证明了农场领导的政策水平。
其实，每个知青在群体中皆是生活里的普通人。他们身份平凡，内心丰富，在他们的生命故事中，有着所有的人欲，以及由此而生的躁动、恐惧、孤独、邪恶、忧伤和欢喜。他们曾因人欲而堕入无明，内心脆弱而阴暗，也因欲望而洞悉人性，重拾智慧和良善。
有时，消极想法太盛，会绑架我们的意志，加速了我们心身的沉沦，知青，心里飘落的是寂寞；情感，落下的是悲伤；当时在农村由于生活艰苦，精神空虚，男知青中不乏偷鸡摸狗、偷菜牵羊之人，甚至有人说偷鸡摸狗就是知青的显具特点。记得那时，我们农场周围的公社、生产队、小镇居民对知青都有一种恐惧感，因知青都是单身汉、又成群结伴，每回只要一有成群结队的知青从她们家门口过身，本地大爷大妈、姑娘嫂子们都会迅速地跑出屋来站在门口‘呼鸡唤狗’看自己家里的鸡狗‘还在不在’？他们园子里小菜也时常也会被‘扫荡一光’那种敞开双手放在辣椒叶上部偷摘辣椒‘一扫而光’的老道手法让人瞠目结舌；把枕头套子对准鸡笼口子赶鸡的‘技巧’当地也是闻所未闻；邻近公社、镇上商店里被盗、市场上被偷几乎都是农场男知青的‘杰作’，打架斗殴也常常惊动农场保卫部门和本地公安。这些‘惊世骇俗’的故事几乎都是发生在知青群体上，但要真说是把知青‘整得’怎么样？农场领导都没有认真‘过硬’过，周围老百姓对知青的这种‘罄竹难书的罪恶’彻底给蒙了！被知青们的这些‘特技概念’一时搅得口呆目瞪，手足无措。但他们并没有“趁人之危”与“落井下石”而是及予了最大的宽宥。从这些事件上不能不说当时的社会对知青还是有着许多‘时代的宽余’感。四十多年过去了，那些极具讽刺，闹剧般的故事伴随着知青回城而诙谐的结束了。其实，凡有过知青经历的人都知道；那是一段人生的无味、艰辛，失落与沮丧。但真正留在记忆中的却是劫难过后的成熟。
不管怎么说，知青‘上山下乡’即使有当时的政治背景和经济的原因，但追其根本还是违背社会进步和绝大多数青年读书、择业的意愿。他们中的绝大多数人既未成年，也未真正意义上毕业，无端成为一场政治运动的卷入者，在讲究阶级斗争年代，许多知青背负着父辈们在政治运动中的冤屈，被无情打上异己的烙印，当兵、进工厂、读大学，均与他们无缘。在这种特殊严酷的政治背景下，既便同在上山下乡之中的知青们命运也是千差万别。即使在后来政策宽松的条件下，回城、读书，参军时却也是八仙过海各显其能。不是表现好，就能返城，而是所谓出身好，有关系才能捷足先登。下乡时场景大致相同，返城的路却是因人而异，充满辛酸和苦难。
农村，广阔的天地，轻轻地踩下去一地的温暖，一地的沧凉，一地的自在，沿着山路，漫步涉过，是酸甜，或是苦涩，毕竟，全是扑朔迷离的知青味道。知青的经历，它给你一些，也拿走一些，让你快乐一阵，也让你痛苦一阵。它的奇妙之处就在于，看似不动声色，却让每个人都过得不尽相同。即便这样，但我认为还是不能简单地用知青‘上山下乡’是牺牲品来定义知青一代人，这对知青是片面的，是极为不公平的。无论是当年还是现在，知青都为共和国早期的建设，为促进城乡文化差距，为改革开放事业做出了不朽的贡献。
方寸之地回旋的人生，实惠的生活哲学，扑朔迷离着。知青的历史已过无声，一丝惆怅划过心底。我知道，那些青春岁月，早已成了过往。我不想让知青历史的那些惆怅把我吹迷失在这个伤感的年岁里。为此，我也知道知青也没有更多好舔燥的了！永远都不要去轻视你的时代，我们应该用心去倾听这个时代正能量的东西，而不是许多的负能量。
综上所述，我认为；上山下乡运动还是有许多负效益。虽然当年历尽艰辛，付出辛劳，但我还是很怀念留住我青春的难忘知青岁月，怀念东山峰云雾的朦胧与茅草坡上寂静的风情，怀念山峦叠嶂的美丽博大，怀念那里纯朴的农民和善待我们的农场职工及基层干部。
时过境迁，当年的少男少女如今已是古稀之年。回顾那段历史，虽然历经坎坷、命运多舛，然而，一代人的青春磨厉，一代人的悲哀与喜悦，一代人的冲动与激情，一代人的失落与思索，一代人的坚定与沉着经过四十五年的沉淀与过滤，酿成了一代人的知青情结和一丝隽永的眷念。
2017.10.28草于家

王泽生

悠悠岁月，欲说当年好困惑。个人在大潮中是多么的渺小。

东山峰

冬夜

苦痛辛劳也成就出厚重踏实朴素的文采！

^黙然

拜读

^黙然

拜读

东山峰

微信用户89