《奔头》

张鸥

　

《奔头》

　

　　风尘仆仆，仆仆风尘，这个词再怎么前后颠倒着说，石明都下意识地感觉累。炸肺样的累掺杂着虫噬骨的疼，他恨恨地朝天吼一声：“这是人过的日子么？”
　　屋里屋外冷锅冷灶狼藉不堪。大团小团的卫生纸带着黄色、红色污七八糟扔地上，泡面桶里塞着半拉饼歪歪着，剩汤流淌出来，胡萝卜丁儿干巴着，丑陋的样子让石明犯着干呕。
　　家真不像个家，石明站在院里挠挠头，掐把胳膊，指甲陷得太深，有点疼。等疼劲儿过了，他打开大门，鼓鼓精神头收拾起来。
　　母亲在世的时候告诉过他“打扫从外往里，埋汰东西一块儿扔出去，不漏财”，他起初听了信了，现在越来越不信，认为是纯属糊弄小孩儿的糖豆。
　　石明纳闷，同样是一九七八年出生的人，都是属马的，人家活得马驰春风，自己呢却拽套拉车如此沉重？抬头对着传说中打过仗的山梁，石明沉思，那里拦马墙屹立着，父亲那代人开出的坡地上栗子树一年茂似一年，栗子立子，这简单的人生需求可望不可及，太虚幻遥远了。
　　小村窝在山旮旯，山坡引水灌溉种点果树，巴掌大的平地勉强种了谷子、高粱、和苞米。石明十岁时候，在秋后跟随父亲出过村。爷俩背着扛着山货走一个钟点的山路，赶一天一趟的班车去海阳粮食市场。石明的脚那次磨出血泡，哭爹喊娘耍赖皮，父亲应诺“回来背他走，给他买油饼豆腐脑”。
　　父母亲偏心石明，捡栗子打猪草这样的活计不舍得使唤他，不乐意念书随着他，二年级就跟着比他大的小伙子们混日头。前提是“不打架斗殴，不惹事就好”。
　　对待姐姐石丹则苛刻许多。放下书包刚想要写作业，“丹丹，喂猪去”，“丹丹，抱柴禾烧火”，被责打怕了，姐姐不敢怠慢。背书做题一熬就是半夜。有次重感冒到了肺炎，母亲好像真的着急心疼了，破天荒急切搂着闺女问“想吃啥”？石丹半喘半哭地拒绝，问母亲：“冲啥我就得让着他啊？我要是病死了，还是姐姐？”“对，到啥时候你都是当姐的，都得护着他，他是咱家的根儿”。母亲语气坚硬，石明记心里。
　　石丹要去乡里中学念初中，磨蹭恳求父亲：“我想买辆自行车。”父亲断然否了：“买个纺车还差不多。想念书就走着去，早晚你也是别人家的人。”
　　家里呆着养个头的石明长到板门高，撺掇着母亲：“人家都买摩托车了，给我买一台呗，我好逛游个儿媳妇给咱家生孙子。”母亲不加思索，应了。
　　村里姑娘看上石明人模样端正，家里人口清楚父母本份，石丹考了师范日后能“借光”，懒点就懒点，上赶子托媒。石明骑着摩托东绕西去见了山外的风景，不描眉打鬓不时髦的不娶。
　　挑挑拣拣，高不成低不就，一晃石明二十五岁了。过了“本命年”娶不上媳妇就一只脚踏入光棍儿的队伍，困难户了。父母真急了。
　　人托人拐八道弯，石明家住进来个挺漂亮的姑娘。外地的，具体哪里的叽里呱啦听不清，就是彩礼掏空了家底，毫不含糊地给。母亲欢天喜地伺候着。谁成想，不到仨月，石明领着去市里买东西，转个身儿的功夫人不见了。
　　屋漏偏逢连夜雨，那年春旱秋涝，没啥收成的父亲一下子病倒了。气火攻心，石丹花了不少钱也没抢救过来。姐夫拉着石丹躲在房间里，埋怨着“你弟弟这回该醒醒了吧？有手有脚的干点活挣点钱，你管管吧。我可填不起这养爷似的无底洞……”声音越来越高，母亲也停了抽噎，听进耳里。
　　单一年再一年，石明三十岁了。他跟着泥瓦匠搓灰搬砖当小工，挣得不多，倒是够娘俩过活。石丹终究是当姐的，张罗着又给他提了一门亲。介绍人半吞半咽地说：“没啥大毛病，就是神经不大好。”有个女人就算个家，石明同意了。
　　开始过日子，有母亲搭手，媳妇儿顺眉顺眼服帖的。石明小心翼翼待媳妇，眼瞅着肚子一天天鼓起来，干劲儿欢实。
　　坏就坏在女儿出生，媳妇儿一听是个“女孩儿”，突然大吵大嚷，敞着衣服跑出门，招的一街两巷人看热闹。丈母娘扯着石明后面追，边跑边诉了实情。原来媳妇儿在前一家因为“重男轻女”，月子里挨打，受刺激得的病。
　　暗叹一口长气，石明保证“善待，多挣钱瞧病。”
　　市三院专治精神类疾病，石明把闺女托付母亲照看，带媳妇儿治疗。等一段时间下来，情绪稳定，接回来。母亲毕竟上了岁数，劳累过度加之高血压，撑着撑着撑不起病倒在炕上。当娘的为了省钱死活不去医院，拖有小半年，走了。媳妇儿失了做家务的靠山，烦了就打孩子，下手没轻没重。石明哄不行劝不行，伸手给了两巴掌。“嗷”一嗓子，媳妇儿犯病了。
　　打那以后，时好时坏，石明挣点，医院送点。村里人说：“不如你也送回她娘家吧？啥时候是个头？”石明摇摇头，挺着道：“她是我闺女的妈。”
　　石丹接走侄女儿，村里给石明媳妇儿办了低保。石明出门打工也稍稍省点心。
　　摊啥算啥，推着过。石明媳妇儿精神缓好，到家也能稳当过一阵子。石明像养闺女担待着，竟然有两年多平和日子。媳妇儿学会了做粥，煮面条，偶尔还露个笑模样。
　　石明边收拾边怨自己：“要不是贪图挣多多的钱去外地，媳妇儿就不能砸人家玻璃，又去住院了吧？好歹没嫌咱家穷，好歹生了个闺女给咱，透灵的聪明哪。”
　　拖地，洗涮，焕新的家敞亮了，石明端杯酒一仰脖，“老子的苦煞，有奔头！”