谭克修：从阅读者方向出发的评论

李锋

　　

谭克修：从阅读者方向出发的评论

　　诗人简介：谭克修， 1971年生于湖南隆回古同村。毕业于西安建筑科技大学建筑系。八十年代末开始写诗。获过“中国年度诗歌奖”“民间巨匠奖”“十月诗歌奖”“首届昌耀诗歌奖”“”中国独立诗歌奖特别大奖”。谭克修是地方主义诗学的提出者和践行者，也是城市诗学的研究者和践行者。现居长沙。

　　有人说，诗是拒绝评论的。诗是诗人自己的体验。就像死亡，生者谁能说出死亡？就像性高潮，你感受到了那种美妙，但你永远无法用词语准确说出来，只能用高潮去感受高潮。你若想言说高潮，无论你表达能力多强，描绘多么美妙，不如我自己体验高潮。所以评论永远是费力不讨好的事情。我们对一首诗能进行阐释的部分，通常是其概念意义或逻辑意义。这部分是透明的。透明程度与表达意图、准确度有关。对一首诗而言，更重要的部分，是其概念或逻辑意义之外的诗性意义。这部分是不透明的，只存在于诗人的阅读体验中，其美妙难以言表。一首诗传递的诗性意义越高级，对体验者的接收系统的要求也越高级。是所谓高山流水。没有人能接收到一首诗的全部诗性意义，无论他的接收设备多高级。它还会溢出这个时代所有人的接收设备。它还会溢出写作者本人想要传递的诗性经验，自作主张传递给未来时代的人。所谓诗无达诂。
　　
　　或是基于类似的认识，一位资深诗人和我谈到，在写作中，他从不考虑任何阅读者或评论者的存在。他的诗集，大致可当成密码本，基本拒绝别人解读。我尊重他的做法，但我做不到。因为我没认为诗完全是一个人的事情。不然可以把诗在心里想一想就好，没必要写下来，出书，寻找阅读者。当然，极个别诗人，费尽心思把诗写下来，只是被诗自身带来的快乐和挑战所吸引，比如迪金森，海子，刚去世的南京诗人外外等。但我们身边所有这些能被别人说出名字的诗人，写诗的快乐，必然有与同道交流带来的快乐有关。何况，无论是朋友间的持续交流，还是偶发的即兴交流，不只是给写作带来快乐，它对我们认识当代诗的秘密，也是有益的。我和李锋的交流，目前为止，还只限于微信，已经带给了我不少快乐。
　　
　　微信打开的奇妙江湖，会冷不丁从手机里送出一个蒙面客。李锋就是这么一位突然闯入我视野的蒙面客。2015年，诗人喜欢在微信群里交流。在某群里，李锋说花了两个小时读了我贴的一篇访谈《我来到万国城，不能说全是偶然》。稍后，在另一个群里集体评诗活动里，他在对一首乡土诗的众多表扬声里，发出了独到而尖锐的批评声。后来又读了他推荐的两位陌生的90后诗人作品，很新鲜。从文末的作者简历得知，这位突然闯入我视野的李锋，是一位生于1985年的年轻诗者。他坦言，在阅读我那篇访谈之前，只知道我的名字，对我的诗有些抗拒 ，很少阅读。但那之后，他基本把能搜集到的我的文字翻了个遍，并即时谈体会。这让我很感动。这个年代，任何一个诗人，要找到一个真正用心的阅读者，都要靠运气。随后他告诉我，准备评我的诗。对于这么专注的评论者，自然充满了信任，他选的诗我没有加入任何个人意见，期待他在自己的认知体系里选择喜欢的诗，让他有话可说的诗，进行他的创作。当时我已知道，就算我加入自己意见，以他的固执，也不会采纳。看他那一次性选评的10首诗，确实有独到的眼光，解读也精当。
　　
　　李锋说，选评我的诗，是他最为挑战的一次，但也是幸福的一次。他发明了一个词，说我在写一种“技术密集型”诗歌。他喜欢我在感性与理性之间取得的平衡。说多数诗人，都过于感性了。这个看法出自于他的口，让我有点吃惊。我印象里，他这种用心灵去感受诗意的年轻诗人，更喜欢偏向于感性的诗歌。其实，从实际写作经验来看，感性并不是那么好控制的，我的《万国城》系列里，有些作品被部分朋友认为过于感性了。但另外的朋友认为我的感性还不够。显然，每个人对感性和理性的的测度尺子并不一样。在有些诗人看来，诗歌过于感性多少会显得有些矫情，但多数读者还是会更喜欢感性的诗歌。这个问题，我曾在一篇短文里，用雌雄同体来比喻过感性与理性的平衡关系。或许可以明确说，对诗了解程度很有限的诗人，会更加信赖自己的感性。
　　
　　一些一线诗人对当代诗歌批评是满腹牢骚的。他们为自己的杰作不被关注而恼火。有一种声音，说当代诗歌呼唤大批评家。他不能只做事后多年的总结工作，要及时发现或引领诗歌的潮流或未来。这显然不太明智。实际上，批评家对诗歌现状做出的很多骇人听闻的诊断，也多误诊。他们很难及时探测到一些走在最前面的诗人，究竟在干什么。对大诗人来说，走在评论家的前面，是其写作有存在必要的前提。他可能确实写出了堪称大诗人级别的作品，未能及时被认识。评论家没有义务跟踪还没被确定为大诗人的作品。研究那些还没成为书本知识的作品，对他们的工作而言也有风险。何况，重要诗人之所以重要，作品往往天然带有某种隐秘的源头性，对评论者持有的诗歌美学还可能形成冒犯，其深度和独特性，也可能天然抗拒某些草率的权威声音。你走的越远，对你诗歌有批评能力的人越少。那些走在前面的探索性诗人，成为某些正统理论话语之外的诗人，是再正常不过的事情。
　　
　　我也曾就批评家对当代诗歌的批评能力问题发过牢骚，后来想到这些，发现并没什么意思。一个诗人，诗歌写到某种程度，它可能就只属于你自己，和明白你在做什么的少数同行。三流作品在诗坛和公众里流行，以讹传讹，差不多成了常态。作品是否足够煽情，成为被叫好的主要指标。在我们的诗歌文化里，像菲利普·拉金这种严肃诗人的诗集，人们永远也不可能像英国人那样，涌入书店里寻找，把它买成一本畅销书。究其原因，可能还是得从当代诗的教育这一源头上寻找。很明显，人们一直被一些很差的诗教育。造成所有人对当代诗认识产生如此大的误区，功劳有媒体的一半，应该也有评论家的一半。对严肃的写作者来说，走的是一条当代诗的拓荒之路，一条人迹罕至的路，路上若能遇见一个像李锋这样用心的阅读者，评论者，当然属意外之喜。我一直把来自于诗歌同道的内行评论，视为一个人给我颁发的奖项。这次奖掖我的是一位小我十几岁的新朋友李锋，但他的奖掖值得我珍惜，里面包含了他对诗歌发自内心的爱，和他对诗歌近乎职业的态度。
　　
　　部分诗人和批评家，正在把最好的批评家帽子送给诗人。但诗人也难以胜任最好的批评家。他们的诗学文章才华横溢，对诗的见解语惊四座，但诗人的批评，难免中自身写作经验和审美惯性的毒，不够宽容。我谈论别人的诗时，需要抛开自己的诗人身份，才能开嘴。不然，难免像某些诗人在背后发表的口头评论一样，把诗学异己者视为狗屎。要说，纯粹的诗人，拥有狭隘的视野，有其天然合理性。诗人完全可以只从自身诗歌的生成逻辑谈论诗。诗歌美学之间壁垒森严，非此即彼，诗人的论战多由此而生。这且不表。
　　
　　诗人对评论家的牢骚里面，还有一种情况，就是诗人过高估计了自己。当代诗人里，自认为是国内最顶尖诗人的，保守估计也在三位数以上吧。我看到一些写作明显不入流的诗人，也把自己奉为举世无双的大师。诗人的狂妄几乎是普遍性的。还经常见到越是不太明白诗是怎么一回事的人，越是狂妄。都说诗人的屁股都是老虎屁股，不能随便摸。尤其是著名诗人。现在已经很少看到批评家点名批评诗人的情况了，最多朝天空胡乱鸣枪示警一下。你好我好大家好。大家好才是真的好？李锋不这么认为，他常在朋友圈摸一些著名诗人的屁股。有几个诗人，可说是诗坛炙手可热的红人，他几次转发的评论语，都是直接否定。敢于公开把自己的意见说出来，其实也是亮出自己诗歌美学的白肚皮，在人云亦云的诗坛，这种态度表明了他作为一个评论者的独立精神。有人说李锋的评论有明显的偏见。对一个评论者来说，坚持自己的偏见，就有了原则性。完全没有偏见的评论者，是可疑的，容易和稀泥。其实，谁的评论都是偏见。敢于把偏见公开，不担心自己的错判，也无所谓冒犯谁，首先是一种可贵的品质。
　　
　　至于李锋对某些诗歌的鉴定意见成色几许，我的印象是，他评选的诗，基本能体现出一个内行水准。尤其在最开始阶段，李锋关注的诗人有限，几乎会用心来阅读诗人的每一首作品，选评的诗，每每带来惊喜。后来，随着他选评的诗人数量大幅度增加，评选的诗里也有了一些水分。为此，我曾对他说，希望他能继续保持自己的专注，遵从自己的真实感受去选去评。可以看出，在他偏爱的诗里，有部分应该是由于他对诗人的喜爱而爱屋及乌使然，在他完全不能接受的诗里，有些是属于被风格一叶障目而形成的误会。但每个人都有权力只喜欢自己喜欢的诗，李锋当然有权力按自己的意思去做。
　　
　　但有两位诗人曾和我当面表露出对李锋评论的不屑。他们都是学者型诗人。其中一位，用当时别人给他写的一篇评论做了对比。我费劲地浏览了那篇评论，学院派，旁征博引，充分展示了评论者的相关知识。文章想要说的诗歌观念看起来有些新意，按我的偏见，虽不能说诗歌完全不需要那观念，但它确实于诗意思不大，所以显得整篇文章是作者在夸大其词，勉为其难地在评论者观念和诗人作品之间建立联系。谈诗需要思想的碰撞，也需要灵魂和灵魂的感知。与不够成熟的思想比起来，不妨多信赖一点后者。李锋要阅读被评论诗人的几乎所有作品，也是尽可能去感知另一个灵魂。他对诗歌的解读，很少借助于空洞概念，总是从真切感受出发，从具体的作品肌理出发，就诗论诗，不套用一些现成的帽子。应该说，与学院派评论家相比，李锋是从阅读者方向出发的评论。
　　
　　诗歌评论，通常是从批评家或诗人角度出发的。在某些专业批评家看来，李锋的评论可能显得不够高级。但如果他所说的高级是指知识的话，有可能。但有一些批评家认为高级的诗，却屡屡来自于对诗的误读。而李锋，让我体会到，批评不只是从专业批评家角度或诗人角度发出的，从阅读者角度出发的批评，有另外的效果。这里，先要把李锋从通常意义上的普通阅读者区分开来。他们喜欢把诗和心灵鸡汤结合起来，用表层的震撼，感动，道德，责任之类标签判定诗的成色。那样的诗也容易流行。李锋对这些东西表现出明显的抗拒，显示出他的不群。虽说他是从阅读者方向去感受诗，但他对好诗的甄别眼光，要远超某些专业评论家，他的点评，也独到，体现出专业水准。从阅读者的方向出发，在这里，准确一点说，是从诗的方向出发。不盲从任何诗人的名气，人情，和人云亦云的诗歌观念，而是遵循自己的第一手阅读体验和感受，将读诗的真实感受，作为唯一坚持的原则。到目前为止，我没有看到他身上有多少世故因子。
　　
　　关于诗歌和批评的关系，可以打个比方，诗歌是一面鼓，评论者是敲鼓人。每个人敲击鼓的不同位置，发出的声音也不一样。一些人，举着一个棒槌来到一面鼓前，像印第安人一样手舞足蹈，敲鼓动作似乎有模有样，如果他的视力根本看不清那面鼓的具体位置，他高高举起棒槌，不过在用力敲打空气。他若偶尔敲到了鼓的侧面，就兴奋地以为那棒槌敲打木头的声音就是鼓声。还大肆骄傲地向旁人宣扬。没听过真正鼓声的旁人，也被忽悠，以为那刺耳的棒槌声就是鼓声。他若想敲好鼓，先得练习把棒槌大致能敲打在鼓皮上。你也要明白，有能力击中鼓芯的人，是少之又少的高手。你要用心去听真正的鼓声，不要被举着棒槌的路人甲忽悠。你经常听到的那所谓的鼓声，一些是恶意侮辱的声音，一些是廉价表扬的声音，多是以讹传讹的噪音。
　　
　　但既然所有诗歌批评都是再创作，创作是自由的，批评也是自由的。他怎么去评论诗歌，把一面鼓敲出任何声音都是合法的。但批评的自由不意味着你可以无法无天。批评的自由终究要建立在作品的自由之上，它只能是带着镣铐的舞蹈。有些评论者可能过度夸大了批评的自由。有些评论者的艺术感受力，部分被自身僵化的诗歌观念屏蔽，部分被一大批献殷勤的诗人屏蔽了，不再具有阅读当代诗的能力，但因为他手头麦克风的音量大，常发出大而无当的声音吓唬人。我和另一位优秀诗人交流过，为什么一些诗歌选本，总是选不到自己的好作品？又选了那么多有名无实的诗人烂作？因为，他们确实不再有辨识当代好诗的能力。所以，我唯一的希望是，他们不要利用手头的资源，急于编写当代诗歌史。因为，那很大程度上是在擅自改写当代诗歌史。
　　
　　可能也因此，影响了诗人和读者对诗歌批评的信任度。有人说，任何评论都是可疑的，从本质上来说，确实如此。但并不是说评论就没有了价值。如果说诗的意义，主要在于没有说出来的部分。作品的深度，也埋在那没有说出的部分里。而那一部分，需要靠专业的阅读者，即批评家来完成。阅读者的深度，其实也成了诗歌的深度。所以，我们依然需要对所有批评家寄予期待。在诗歌战场上，批评家不负责探测敌情何在，消灭敌人。他属于必需的后勤部队。诗人当然不能把批评家这样的重要战友，当成敌人。
　　
　　在今天的新锐批评家队伍里，拥有文学类博士学位基本属于标配。李锋虽然学的汉语言文学专业，但他只在信阳师范学院华锐学院获得过本科学历，远谈不上科班出身。他也不认为大学老师对他有多大教益。他对诗的洞见，全来自于他抛开教材的阅读和自我教育。李锋属于典型的草根评论家，也没有占据什么资源，但他对诗的如痴程度，对某些好诗类型的敏锐度，可让一些写诗、搞评论的汗颜。他已经把诗歌评论当成了生活的重要部分，为此他每天坚持大量阅读，也跟踪阅读他喜欢的诗人的所有作品。在评论作品时，他一直很谨慎，坚持老老实实地就诗论诗，很少把自己意见凌驾于文本之上，言论基本可以吸附住文本。对一般的阅读者而言，他的点评显得很接地气。
　　
　　要说，这本集子里，你读到的未必都是好诗。按我的看法，有些诗过于简陋了。但我相信一点，李锋选评的诗，在各诗人自己的作品系列里，它们应大致处于好诗之列，或是值得关注的，或是比较特别的作品，而乐意去阅读。在我认识李锋的这短短两年多时间里，他凭着自己的勤勉，已经评论了数百首诗，正式成册的就有三本了，在江湖上也收获了一些好评。若从时间长度来看，相对他漫长的批评创作之旅，这还只是他的开始阶段。他严谨的工作态度，让我联想到德国战车，有着无往不胜的力量，朝着既定的诗歌高地推进。那么，最后他会创造出什么样的可能？至少，我是充满期待的。
　　
　　——《李锋评诗3》序
　　
　　2018.2.1  万国城