知青纪念日的思考

微信用户89

知青纪念日的思考

每当一个周年或是什么纪念日来临之时，就会有种知青幽灵的沉渣泛起，尽管能吸引出一部分迷人的幻景，但它永远只是幽灵！因为，世界上最痛苦的人有两种：一种是走在最前面的人，一种是走在最后面的人。而知青恰恰是经历了这两种群体的人。
昨夜，睡眼惺忪之时，脑际中反复萦绕着一团漂浮的云雾，它若隐若现，思维突然被升腾似的搅动起来，使我目不交睫。朦胧中，从山峰的羊肠小道上走出来一个身形佝偻的人，稀疏的头发已经花白，浮肿的眼袋依稀与我一样，脸上布满了明晦不定的沧桑，唯有他深邃的眼光中，竟然闪过两道凌厉的精芒，仿佛豪气尚在。迟疑片刻，他悄悄地塞给我一张名片，在名片的中央，赫然写着两个硕大的仿宋体字：《知青》，我的心像被猛的撞了一下，心想，这难道是他的名字？喔，曾经也是我的名字。彼此都会意的笑了，笑意中却多了一丝诙谐和自嘲。
天亮后，晨光透过窗帘显现在窗台上，来人忽然不见了，只剩下山坡上泛滥的茅草花絮在眼眸中轻轻地飘荡，在晨风的吹拂下，宛如无数晃动的青春背影，撵过不曾睡眠的夜晚，撵着夜梦里那段奇遇的现象。
霎时间，在时空的流体上，山峰的那些细节不断堆积、膨大、缩小，构筑了当年知青背景的整个世界。定睛回望，不经意竟变换成一群16岁的青葱男女。徜徉其中，都带着斗笠，卷着沾满泥土的裤脚，拖着无边沿的解放鞋，腰间束着葛藤条，握着茅镰刀、扛着锄头走向齐腰深的茅草坡，把本该留在学堂读书的背影深深地留给了稚嫩的思考。
后来，一条特殊的社会现实三岔路口出现了。留城、招工与参军、上山下乡。起点总是身体与现实的接触，然后是视觉的凝视和思维的判断，再后便是理想对现实的批判。
时间就是这个样子，如果想去还原“现实历史的基础”，呈现知青生活与心情的真相，只有以知青的身份，贴近东山峰农场的现实环境，把一切贴合在上山下乡的原貌中。
烛照现实，现实不光扎心，有时还有些残忍，知青基本都是当时在社会洪流中被裹挟而参加的。所以，那段历史就显得如此的矫情，矫情得如此的世俗和粗糙。在大历史事件面前，个人显得渺小，集体又过于笼统，任何言之凿凿都可能受到后背们的质疑。因此，任何时候，任何纪念，那怕是出书、集图、聚诉，其实是很虚弱甚至是很无声的。虽然是无声和微弱，但也能显示了它的意义与价值。
“知青”，是是上世纪六七十年代唯独对自己心狠起来，慢慢熬过生活里的考验，而不是被生活琐碎压得喘不过气来的那一代人。他们敞开胸怀，净化被掏空的希望，在布满预兆与星星的夜空下，欣然接受这世界温柔的冷漠。正因为这般特殊，所以，他是留在我们身上永恒的印记。对于大多数曾经的参与者来说，不论好坏，都会有一段刻骨铭心的记忆，不管你人生行至何方，只要稍稍回头，都能看见它的影子。
今天，踹怀知青50周年纪念日的情绪---笔，登上山峰数不尽绝美风光与厚重的知青文化交织，勾勒出这片独一无二的东山峰农场秘境。脚踩在万亩‘甜菜’地里和茅草坡上，恍若穿越回到半个世纪前，一座座场景、一幅幅照片，一批批档案、一件件实物，虽尘封已久，但都历历在目，仿佛是在诉说着当年知青们的青春足迹。然而所有的回味与笑声都带着一丝令人蹙眉的忧伤与困惑。青春时期如此坦诚地暴露出生命脆弱的轻盈时刻，却留下一些关乎知青‘不死鸟’的沉重感。
思绪凝视这些熟悉的陌生，仿佛是拿眼泪作文章，由此又不想萌生一种悲催，于是，眉宇间带着凝重的思考，眼镜片下面的双目深情地注视眼前最脆弱、最容易消失的东西，往往会存在下去。
湘北边陲最细微的痕迹里，存在着当初强烈的城市与农村的现实反差，即使是石门县城，城里也只有条不足千米的十字街，街道破烂不堪，街上车少人稀，常有牛羊穿道，眼前多晃有穿着蓝底子印花布背着背篓的山姑，还有头上缠着厚厚的头巾赶着粪车穿城而过的壮硕青年。
驶过县城往北，一百二十公里的路况，满是“之”字形盘山公路，引擎轰鸣，几个坡弯过去，满眼苍翠，罕见的山区吊脚楼，村舍渺渺，左顾右盼都是新奇，知青与客车仿佛都是在上面漂移。那16岁的心事与四轮跳动的音符在山区的公路上久久的回荡。
东山峰农场被四周连绵起伏的山包围住，站在远处看山，很像一副风景画。再加上蒙蒙的雾，群山若隐若现，原始的大森林绿得能融化我所有思绪。
这里充斥着贫穷、愚昧、饥饿、寒冷。满眼是岩石翻滚的沟沟壑壑、一坡坡起伏的茅草，木棍搭成的茅草坯房、用小树枝与茅草连在一起的统铺，以及周围一群衣衫褴褛，背着背篓从来没有看见过汽车和火车的山民、还有冬天穿着草鞋踏在雪地里行走之人，那些靠包谷、土豆、米糠充饥形容枯槁的妇女儿童，这就现象演绎了那个年代我们知青将接受再教育的农场与周围的真实写照。
往事的流转在眼眸里一边被遗忘，一边又拼凑着。山峰的沟壑中流淌过的是知青背柴、划木、炸岩石的脚步声。昔日知青修的糖厂、水库、公路、一万亩被开垦种植‘北糖南移’的甜菜地，打下了东山峰农场的基础建设。这一切就像心中的《圣经》一样支撑着我们的青春岁月。同时还能对当下东山峰风景管理处的办公职能、当地经济（茶叶）生产的发展与旅游事业、以及知青广场的存在做出前瞻性的解读。
站在如今的茶园坡上，曾经被开垦的万亩荒地翻黄着夕阳的余晖。从开始的振奋、狂热、追求，慢慢转变为盲目、迷茫、困惑。总觉的我们用青春热血，会把农村建设好，而劳动的艰苦，生活的贫瘠和无保证，生存条件的恶劣是辨认精神与物质落后的符号，也是窥探农民与知青命运的暗码。
今夜，山上闪耀着暖暖的灯华夜锦，搅碎了天上的月光，又如同星辰纷纷坠落，天街的繁华，满是窜动的人海，人海中的你我，虽然彼此并不相识，却会将目光投向同一个目标《知青50周年纪念日》。
重返实地考证和回忆，毫无例外地就会卷入时代的那些负面现象，与命运拉扯，并随之沉浮，知青便是其中之一。当时的理想与信仰，在现在人看来便是不可想象的‘事’，而知青一生的伤痛，都是历史不可选择的代价。
知青的细节在于，无需叠加词汇来堆积细节，而是在蛮荒和贫瘠中怎样争取生存，在精神空虚和讲究阶级斗争中追求不受社会摧残的完整人生。那是我难过年代唯一追求完整的形式，是我通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。只有这样，来呈现许多知青最精确的那一瞬间。
过滤掉青春不美好的那些事情。而那段并不遥远的特殊年代，能够给今天的年轻人带来什么？或许对当前物欲横流的社会状态会有某种程度的抗拒和抵触，又或许是自己对知青历史的一种反思，仅此而已。
世易时迁，把目光越过50年前，投到更远的过去。时间定在1972年3月28日，知青已经出场了。蜿蜒的山路上，爬上来一群扎着羊角辫，带着军帽，肌肉紧实，扑红的脸蛋，稚气未脱的青年，他们的思绪被紧紧地包裹在云遮雾罩里，情欲与爱意在飘动。
这是一场史无前例的户口大迁徙运动。千百知青驻扎在此地，我只知道几年后，山峰上显得特别拥挤。我们暂且停下，问问这代人，也就是问问我们自己。如果到此地来安生将是你一生的坎坷、艰难、曲折，你是否真正愿意来到这里？我想，这个问题，对于大家一定会很纠结，而且永远会热泪盈眶。
我16岁落户在东山峰农场二分场三队，这里没有找到诗和远方，也没有天人合一，真实的感觉是；无油的萝卜、酸菜、土豆，山凹之中，立留残雪，昨日今朝，地迥天寥，千载令人恨不消。于是，第一夜我便枕着茅草睡了一晚，仿佛是与生活的极限挑战。
湖坪山顶上知青的出现看上去纯属偶然，其实又有必然。每当夜幕降临，世界杳然遁去，现代文明不知所云，星空如史前深邃而寂静。记得睡在茅草房内常在凌晨被什么唤醒，兀立窗前，像个失忆的人，倾听自己心跳的陌生，伴着地球轴心吱嘎的转动。我怀念那可怕的寂静。如今回想起来，一旦我有了穿越知青时代的机会，那我啥也不带，就带上一颗回忆的心去靠近，越靠近真相，越忍不住心痛。
我们的青春时代好像是一个半遮半掩的时代，又是一个鲜花和野草、理想与迷茫共生的时代。站在山峰上，我们能看见的是蓝天白云，但总是被云雾遮掩。我在山坡砍光茅草，却不知道茅草中藏有荆棘。我们与共和国共荣辱，回城后，却遭遇单位改制、下岗。几乎是一夜之间，我们发现这个世界起了变化，被告知‘走在前面和走在后面’世界上最痛苦的两种人是属于知青的世界。低下头摸摸自己的影子，并不丰沛的我们只有默默地忍受。
人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才会真正感觉得到。而且，这种感受大抵和我们一代人的青春紧密地联系到一起，引起无数逐渐老去的人的眷恋和怀念，生活在东山峰的土地上，每个日夜都满含青春的汁液，我怎么会不爱，怎么会不想念它呢？
今年是东山峰知青50周年纪念日，总是诱惑着我们去触摸它的视像，视像则趋近于实体性。于是，眼眶中便会映出那山窝里茅草小屋的煤油灯光，那火塘中一闪一闪的温暖，还有那挂在食堂屋梁上的半块铁犁片，每当出工的钟声‘����’的敲响时，连本该欢喜的心境立刻会掠过一阵愁苦的神情。那里没有什么农活会轻松，件件都苦、脏、累，特别是活儿与工分的挂钩，留下我吃不尽的苦头，本应撒娇的年龄在贫瘠的生活条件下却要握着锄头和钢钎在汗水中期盼着每餐能吃顿饱饭那样的简单！
雾天、雪里，湿透的心情在寒冷中总是瑟瑟的发抖！
这是一群跌跌撞撞的心智，又是一群稚气未脱的人。在经历了背岩石、屋领子，开荒、笼沟、播种收获甜萝卜、砍茅草、垒大寨田、烧火土灰后，在苦难和理想几乎毁灭般之后，仍然能够葆有一颗赤诚的灵魂，高抬头颅骄傲地活着，真是非常不容易。这是一个非常时代的人，顽强又悲悯，天真又日常。苦难的浪头朝我们拍来的时候，我们依然是轻轻一笑而已。就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”我们看到了人的尊严与光荣，人的脆弱与不幸，当然也能看到知青自己走过的倒影。
我感兴趣的不仅是围绕着我们的现实，还有我们的内心。我感兴趣的不是事件本身，而是事件的感觉。让我们这样说吧：这其实是一个只要努力就可以有回报的年代。而奋斗的真正意义在于：你终于有了恒星的厚重和行星的阅历。
那么知青的故事呢？故事就在长沙与常德的大街小巷里，就在芸芸众生中。我相信，我们每个人都有一段故事。你有一页纸，我有两三页纸。让我们一起来写一本时间的书。每个人都大声说出自己的真相和噩梦的阴影。我需要听到这一切，与这一切融合，成为这一切，同时也不失去自己50周年活动的存在。
《知青五十周年》的纪念活动，是在青春的纬度里；追溯到过去青春里潦草的过往，一种虚妄和现实，低沉和高调的无谋而和。是纪念知青逃离生活艰苦的险境，回归城市唯一重复的母题。基本上采取的是重回故里或是找个恰当的场所，去追思或回忆青春逝去的结尾手法。然后，手里指着山凹里残垣断壁的岩石房，眼睛盯着熟悉而陌生的羊肠小道，默默地祭奠，心理掀起无尽的思念。
这种纪念方式，是在延续上山下乡情节的过程中包含的历史变幻无常、人的命运际遇沧海桑田、人生困境中精神的更新等等无尽内涵，又完成了集非常个性与常态的普通知青于一身的性格塑造的最后一笔。
凡是过往皆是序章，对知识青年上山下乡的看法，充分反映了每个人的人生观和价值观。从目前的情况看，知青是一个特殊年代从城市撒播到乡下的因子。因为这个缘故，它前无古人后无来者。虽稀有功成名就的惊叹，但也无需莫名的悲哀。我有过彷徨，有过失落，但也有过喜悦。正是落户于农村，完成了我从少年到青年的转变，了解对底层人的生活，有了对人生的道路初步的体悟，懂得了路是一步一步走出来的，尽管蹒跚，还会跌跤。今天回过头来看，那是我人生中的一所难忘的大学。为此，在岁月的诉说里，是体悟，而不是埋怨，更不是诅咒。知青不能忘了初心，忘记过去就意味着背叛。
在知青50周年里，值得纪念的东西太多太多，最能感悟的是，使人成熟的是经历，而不是岁月。因为那段特殊的经历；对下乡之地来说，是接受新事物的熏陶和新生活的引领；对普通民众来说，是一种好奇，是一部读不懂、永远读不完的大书。有下乡这碗酒垫底，还有什么困难不能克服？
于是，合上书页忘记知青的那一段不愉快。
好在历史已天然地赋予了我们这一代人，一个知青的名份和时代给出的内容，一个无法扭曲的知青立场。红袖添香也罢，痛心疾首或穷极无聊也罢，权以一种追忆的方式与情怀，为逝去的一代，告知一点晚近的消息。
知青的魂灵，位于西北边陲的群山之间，显得很渺小，像雾一样腾升弥漫，来去无踪，又像山峰中茅草那样安息在那片普普通通的山坡上。承春启秋，它是一部历史成形的作品，我既不好奇，也不过于依恋，知青五十周年纪念日，就这么来了，又这么走了！心、却茫然不安？
如果怀念能够重复，那么，向老天借我一个青春，重新走进东山峰！
2022年3月15日草于家