折磨读者的秘密

爱晴皇岛

折磨读者的秘密
我喜欢玩解谜的游戏。
举个例子：12 袋金币之中，只有一袋是偽币，真币每一枚重 10 公克，偽币
重 9 公克。请问最少必须秤几次，才能找出哪一袋是偽币？（漫书《金田一少年
之事件簿》）
答案是「1」次。
不给读者答案是一种折磨。
给读者答案，却不告诉他到底是怎麼算出来的，是另一种折磨。
不过说真的，上面的解答真的不重要，因为它是数学，这是一本关於小说创
作的专书，所以我想跟你分享的是「文学的谜」（我想你已经开始遭受折磨了）。
文学的谜有很多种不同的样貌，其中一个长成这样：
丈夫和妻子到湖畔露营，在寧静美好的氛围下，丈夫向妻子坦白，他爱上了
另一个女人，但问题是他并没有因此而少爱妻子一些，他还是像以前那样深爱著
妻子。当下，妻子没有多说什麼，那一晚他们依然同床而眠，一切似乎跟以前一
样，他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨，丈夫起床，发现妻子不见了，他裡裡
外外找了好几遍，最后在湖裡发现了妻子的尸体。故事最后，包括先生在内，没
有人知道妻子究竟是死於意外，还是投湖自杀。（电影《幸福》）
马奎斯说的极好，每篇好小说都是这个世界的一个谜。
有了谜，就带来了折磨。
然而就像一开始的那道数学谜题一样，折磨通常不只一种。
聪慧的读者选择好的折磨，平庸的读者选择坏的折磨。
平庸的读者像检查官，他把所有的心力，都集中在找出正确答案。对他而言，
「真相」最重要。然而聪慧的读者在意的不是正确答案，他在意的是哪一项选择，
才能呈现出人性的复杂度。
死於意外？还是投湖自杀？哪一种选择才有深度？（折磨持续中）。
选定之后，下一步就是解谜了。文学的谜千奇百怪，所以解法也五花八门，
现在我来示范其中一种，姑且称之为「比例式」的解法。
文学裡，最常被拿来设谜的基本元件叫譬喻，底下先帮大家复习一下，何谓
譬喻。
譬喻：利用二件事物的相似点，用彼方来说明此方。例如用莲花譬喻君子，
因为两者同样出污泥而不染。
数学裡，有一样东西非常神似譬喻，那就是「比例式」。别看到数学就慌，
比例式很简单，我们国中就学过了（我知道你对数学有阴影）。举个例子，1：2
＝3：6 就是比例式，够简单吧。现在，我们就用数学的比例式，来解文学的譬
喻之谜，以陈黎《小宇宙》的现代俳句为例。
一颗痣因肉体的白
成为一座岛：我想念
你衣服裡波光万顷的海。
看完这首俳句之后，有 Fu 吗？如果有，试著把你的感受说出来。嗯……
啊……就是那个、这个……。事实上，的确不容易，我曾对不同学生做过多次实
验，他们常常对文学有 Fu，但却说不出个所以然来。
然而，只要丢给他们一个简单的比例式，如前面提到的 1：2＝3：6，那他
们便能轻易的穿透迷雾，看穿俳句裡究竟藏了些什麼东西。
痣：肉体(身体)＝岛：海
作者利用譬喻的手法，将痣和身体、岛和海，两组相似的事物，巧妙的联结
在一块儿，创造出这首俳句。
有了比例式的暗示之后，大部分的人便能轻易理解，俳句的重点在最后一句。
从身体与海之间的对应关係，可以轻易推得「我想念你衣服裡波光万顷的海」其
实暗示了「我想念你的身体」。
当然啦，如果纯粹用数学（或逻辑）来解读文学作品，那麼就太小看文学了，
套一句《灌篮高手》樱木花道的名言：左手只是辅助。
然而正因为有了比例式的辅助，我们才得以继续往下走，看穿比「我想念你
的身体」更重要的事。
因为作者加进了岛与海的譬喻，於是这首俳句瞬间从「痣→身体」的小情小
爱，变成「痣→海」（痣→身体→岛→海）的丰饶之海。两者之间，不管是大小规
模、精神层次，还是情感的丰沛度，皆不可同日而语。
是的，理性的思维只是辅助，但有了这样的辅助，你便能轻易的看得更高、
更远、更澄澈，而不再只是瞎子摸象。
聪慧的读者，现在就让我们开始接受折磨，并且试著解谜吧！一遍、两遍、
三遍之后，你就会慢慢变成创作者，最后换成你出谜，折磨下一位读者。
Ps.别再想那道数学难题了，你想成为的……应该是小说家吧？！