小说的叙事技巧

爱晴皇岛

形式
小说的人类进化图
拿出歷史课本，翻开第一页，那是一幅「人类进化图」：人类从远古时代双
手垂地的黑猩猩，慢慢变成人猿，然后越长越高、越站越直，最后终於长成和你
我一个模样的现代人类。
这张人类进化图最大的特色，就是无视於时间的存在。它把不同时期的人类，
依序摆在同一个平面上，目的是为了让读者一目了然，「哗，原来人类是这麼来
的！」这种感觉很像有人拿熨斗，把不同厚度的人类时间烫平，然后一个一个揪
出来，整齐的摆在一块儿。
小说有没有可能运用这种「人类进化图」的技巧，把时间一一烫平，让读者
看了，一目了然的发出「哗，原来张三就是这样过了一生的啊」？
当然可能！大陆小说家陈村的短篇小说〈一天〉便运用了这样的技巧。
一大早，主人翁张三就被母亲叫醒，因为从今天开始，他就得到工厂当学徒
赚钱养家了。然而都还没走到工厂，张三就突然告诉我们，他已经娶老婆了。开
工不久，在工厂机器「匡汤匡汤」的运作声响下，张三又突然告诉我们，今天他
收了一个学徒了。之后，张三的体力渐渐不行了。同样是今天，张三就要离开他
工作了一辈子的工厂，他的徒弟们还帮他搞了个「光荣退休」的饯别会。
等一等，张三不是今天才第一天上工吗？怎麼一天之间，张三就从少年，变
成中年，最后变成了老年呢？他得了急急如律令的早衰怪症吗？
用一个比较简单的说法，那就是张三的「一天」等於 17 岁的早上＋40 岁的
中午＋70 岁的老年。
作者为什麼要用一天的方式来写张三的一生呢？
察觉到了吗？因为张三的每一天都是重复的一天，所以张三的一生等於无数
个并置的一天，所以每一天的早上、中午、晚上都是大同小异的，於是作者採取
一天的形式，写张三的一生。
小说家用高妙的「形式」技巧，把一个枯燥乏味的故事，变成了一篇绝妙的
小说。就像大厨把一些平凡到不行的食材，炒成一桌令人惊艳的国宴一样。
除了「一天」这个绝妙的形式之外，作者同时採用了一种与这个故事非常相
称的语言来说故事。举其中一个小段落为例：「张三小时候爬到路灯桿子上去过，
张三的父亲知道了就打张三的屁股。张三现在长大了，不会再爬上去了。张三爬
上去也没人打他屁股了。张三一想到自己被父亲打屁股，心裡还是很想父亲的。」
这样的说故事方式，乍看之下，朴拙到有点可笑，明明一句话就可以讲完，
作者却偏偏用一种前进五步后退三步，平板、无趣，且不断重复的醉酒方式来叙
述，像极了某人的喃喃自语。然而正是这样的叙事语言，把「一天」的故事内容
和表现形式，密密地缝合了起来。
这时敏锐的读者可能会问，难道为了符合故事的内容（无聊的人生），小说
就非得这麼一路无趣、枯燥的发展下去，直至结束吗？
当然不是！故事最后，小说家让退休的张三举起自己的双手反覆看了又看，
这时他记起了父亲活著的时候告诉过他的话，一个冲床工到老了还有十隻手指头
是非常难得的。想到这个张三就高兴起来了。
张三高兴了起来，读者却难过的流下了眼泪。
如果没有这个绝妙的结尾，一天仍是不凡的一天；但有了这个结尾，读者在
阅读当下瞬间汹涌而上的情感，会全部倒流回去，把前面那些平凡无奇，像工厂
机器一样冰冷、坚硬的人生叙述，全都温热、柔软起来。
人类进化图式的形式手法，将张三无趣的一生，打造成小说非凡的一天。