迟滞效应 悲剧发生的速度

爱晴皇岛

迟滞效应
悲剧发生的速度
在这个到处充斥手机、E-mail、MSN 的年代，所有讯息的收发都是即时的。
如果有一天，你想传达的讯息，得经过很长一段时间对方才收得到，那会发生什
麼事？
前两堂课，我们谈了小说的时间技巧（基本功和花式跳水）。这一堂课，我
们要谈的还是时间，但这次时间不再只是小说的「技巧」，而是「内容」。
以下以义大利小说家迪诺?布扎第〈七信使〉为例：小说裡的叙事者「我」
是一位王子，他在三十岁那年出发去寻找他父亲王国的边界，目前他已经三十八
岁又六个月了，仍然没找到边界，也就是说他还在半路上。
故事设定在一个没有手机、E-mail，甚至连信鸽都没有的时空背景裡，讯息
的流通靠的是人，也就是信使。当年王子出发的时候，为了跟家人保持联络，於
是带了七个信使（一开始，王子还觉得自己带太多了）。
慢慢的，王子发现了一件恐怖的事：信使的速度并没有想像中的快，只比王
子快了一倍半，也就是王子走四十裡路，信使顶多只能走六十裡路。（乍看之下，
这好像没什麼嘛。）
假设王子走了一百公里之后，一名信使带著王子的家书返乡，而王子继续往
前走，那麼信使送完信，再回头追上王子，是在几公里处？二百公里处？三百公
里处？……答案是五百公里处。（也就是说，信使回来的时间，等於目前经过的
时间乘以 5）
什麼？你还感觉不出恐怖的地方。好，让我们继续下去，如今王子已经足足
走了八点五年了，如果现在有一名信使要将家书带回家，然后再回头追上王子，
那麼等到他追上的时候，王子已经七十二点五岁了（8.5×5＝42.5，30＋42.5＝
72.5）。 换句话说，如果王子不放弃继续探索边界的话，那麼此刻（不过才
短短的八点五年）他的七名信使都将离他远去（全都在路上），他将彻彻底底变
成孤孤单单的一个人，既无家乡的讯息，也不知道边界究竟在何方。
那麼他要忍受无边的孤寂，继续探索下去吗？王子最后是这麼说的：可是，
多明尼克（信使的名字），还是去吧，别怪我无情呀！把我最后的话，带回我的
出生地去吧……喔！多明尼克，你走了之后就将音讯全无了，除非我终於找到那
期待已久的边界。但我越往前走，就越相信边界其实并不存在。
边界极可能并不存在，但王子决定一个人继续走下去，多麼像创作这一回事
啊！但这并不是我们这次的主题，所以我们继续回到时间上。
不知道眼尖的读者有没有注意到，〈七信使〉这篇小说之所以成立的关键在
於使信的速度是王子的「一倍半」，如果速度变成两倍、三倍，甚至更快，那麼
小说裡，王子孤单的探索边界的故事便不再存在。
显而易见的，小说家迪诺?布扎第懂得去操控时间的速度闸门，他知道用什
麼速度来传递讯息，才能让王子在最适当的时刻（八年半以后）走到悲剧的中心。
这非常像河水的「迟滞效应」，当上游下起暴雨的时候，下游的人们仍在欢
乐的戏水，只有小说家知道大水就要来了，就要带走所有的一切了，至於是早一
点好，还是晚一点好，厉害的小说家懂得控制河川的坡度，让悲剧「发生」在最
恰当的时刻。
或许有人会觉得小说裡的算数太难了，但请仔细回想一下，这其实不过是国
小国中就学过，比火车过山洞还简单的数学问题罢了。