反常 吃错药是一件大大的好事

爱晴皇岛

反常
吃错药是一件大大的好事
名侦探柯南有句如雷贯耳的名言：「真相永远只有一个！」
对大部分的人而言，这句话大抵等同於「太阳只有一颗」或「爸爸只有一个」，
但如果你想成为一个好的小说家，那麼你最好常常把这些看起来牢不可破的话语
拿出来检视，或许哪一天你会吃错药（那一定是好药）的发现原来太阳不只一颗，
爸爸也不只一个。
举推理女王阿嘉莎˙克莉丝蒂的代表作《东方快车谋杀案》为例：故事始于
一辆开往伊斯坦堡的火车，先是半途遭遇大风雪，午夜十二点半陷入雪堆动弹不
得，随后车上发生了谋杀案。因为大风雪的缘故，杀人兇手无路可逃，於是只能
假扮成一般乘客，藏身在火车上，与前来探案的侦探周旋斗法，也就是变形的密
室杀人案件。
死者身中十二刀，从刀伤推断，兇手看似男人又像女人，既是左撇子同时也
是右撇子，更令人无法理解的是兇手居然同时拥有强壮和软弱的矛盾特质。巧的
是死者前一天才找过同车的神探白罗当他的保鑣，但被白罗一口拒绝，原因是白
罗不喜欢对方的「长相」。然而，现在白罗推辞不了了。
白罗逐一过滤所有乘客的证词之后，得出如下的结果：白罗：「这个案子有
两种可能的解答，我准备把两种答案都摆在你们面前，请在座的布克先生和康士
坦丁医生来判断哪一个答案正确。第一个解答是……」
当白罗说完第一个解答之后，康士坦丁医生用拳头在桌上重重一击：「不，
不，不对！这样的解释站不住脚，在好多细节上都有漏洞。」
白罗：「我知道，但是请不要轻率地放弃第一个答案，说不定待会儿你还会
同意它呢。」
随后白罗说出第二个答案（事情的真相）：原来死者的真正身分是兇恶的绑
匪，他绑架并且杀害了阿姆斯壮上校的三岁女儿，害他从此家破人亡（怀有身孕
的老婆流產，一病不起亡故。最后，阿姆斯壮上校心碎的自杀），而犯下撕票案
的兇手却被判无罪。
正因为司法无法替阿姆斯壮上校一家人主持正义，於是他们（阿姆斯壮的亲
友团，一共十二个人，彼此毫无关连）决定合作，联手执行正义（所以死者身上
才会有十二处伤口）。
说完事情的真相之后，白罗问： 「布克先生，你是公司的董事，你说怎麼办？」
布克先生：「白罗先生，依我看你提出的第一个答案才是正确的。我建议等
员警来的时候，我们就告诉他们第一个答案。你同意吗，医生？」
这时，先前强烈抨击第一个答案的康士坦丁医生却说：「当然同意。至於医
学上的证据，我想，呃……我可以提出一两点『异想天开』的意见。」
「异想天开」，多麼绝妙、有力道的一个词啊！
对我而言，这部推理小说至有两个地方值得跟创作者分享：第一个：为什麼
选择错误的解答当最后的答案？这个不难理解，因为真理从来不等於真相。
第二个：如果照正常人的说故事逻辑（先说明事实的真相，再编谎言帮可怜
人脱罪），那麼白罗充其量只是一个好人而已。反之，先说脱罪的谎言，让白罗
多了这麼一次自信且瀟洒的演出机会：「请不要轻率地放弃第一个答案，说不定
待会儿你还会同意它呢。」
这个演出也带动了其他人精采的演出——康士坦丁医生说：「当然同意。至
於医学上的证据，我想，呃……我可以提出一两点『异想天开』的意见。」
一次两个答案，选择错的，而捨弃对的，把人性的复杂曖昧表现得淋漓尽致。
而违反叙事逻辑的顺序安排，则为人物的性格，以及剧情的张力，增添了无穷的
魅力。
前者是严肃小说家挖掘人心深度的能力，而后者则是通俗小说家讲好听故事
的能耐。
Ps.阿嘉莎.克莉丝蒂《东方快车谋杀案》